【一個鄉巴佬的台北生活】充滿煙硝味的戰場公車

(圖片來源: 台北客運www.tpebus.com.tw)




 

講到台北不能不談公車，而台北的公車，也是令鄉巴佬我嘖嘖稱奇的一項台北奇景。

活了二十多年，扣掉搭長途的客運，我搭公車的次數用五隻手指頭就數的出來。或者可以說，我是在台北才真正學會搭公車的。

以一個窮人家的鄉巴佬來說，多搭一次小黃就要多吃好幾餐吐司，又沒有機車在台北，平常的交通工具，除了捷運當然就是公車。

台北的公車確實方便，因為捷運還是有許多地方到不了，而只要懂得怎麼搭台北公車的話，似乎哪裡都可以到得了，所以，為了在台北可以混得下去，我開始學搭台北的公車。

剛開始難免會搭錯車、等錯邊、下錯站、坐過站(雖然現在還是偶爾會發生)，但熟能生巧嘛，誰不是從錯誤中學習，至少現在可以看得懂站牌，知道什麼時候該刷卡，該站哪個位置比較好站，也比較不會被甩得東倒西歪了。

尖峰時刻的台北公車至今仍是我的噩夢。

停車、開門，嘩...一堆人同時湧進和湧出同一扇車門，這時候搭公車的老手就算不是籃球中鋒也懂得開始卡位，下盤超穩，而且位置都卡得漂亮。公車剛入站還沒停好，二話不說一個健步，馬上迅速卡位迅速上車迅速找到不用讓位的好位置然後迅速坐下，整段流程絲毫不拖泥帶水，完全展現出這座位就是為我所設置的王者風範。當然，我這種新手都是被卡的份，只能乖乖地被卡到人群之中，奮力地伸長右手(顫抖狀)去拉那天花板上的吊環...

兵不厭詐，這就是戰爭。

而台北公車令我最嘖嘖稱奇的是公車司機。我曾經佩服過太魯閣的遊覽車司機，他們可以開著大車在峽谷中求生存，看得我目瞪口呆。來到台北之後，我卻更佩服台北的公車司機，他們可以在人群、機車、小黃、公車當中鑽牛角尖，比走鋼索的馬戲團表演更加地驚險萬分、千鈞一髮。

我想這世界上再也沒有人的開車技術比他們更好了。

跑在台北馬路上的公車，和左邊並排的公車保持著不到10公分的距離，隔著坡璃窗，我都可以和並排公車上的正妹來個安全之吻了。右手邊，單車騎士、路邊停得突出來的車子比比皆是，在公車上往外看，就差那麼一咪咪就A到了，但奇怪了，公車左搖右擺就是A不到。公車正後方，小黃和機車們正虎視眈眈地準備抓準時機超車。停紅燈時候的正前方，從公車裡往前望向前面的車，車與車之間，我看起來的感覺是比火車或捷運一節節的車廂還要更黏、距離更近。

而公車內的司機大哥，手中握著方向盤，凝視正前方的眼神透露出一種輕鬆愉悅的氣息，踩油門、煞車、換檔、快車道、公車道、路邊停車、開門、關門、開門、關門，還可以邊和阿婆聊天邊提醒大家某某站到了，請記得刷卡下車。

台北公車司機們的英姿相當迷人，完全不遜色於轟出滿貫全壘打的民族英雄陳金鋒。

這就是在台北馬路上身經百戰，經歷過無數場戰役，全身充滿煙硝味的公車司機。在我心目中，他們和拿坡侖還有麥克阿瑟幾乎不相上下。

每次搭完公車準備刷卡下車之前，我都會用敬仰的眼神看著司機大哥，並和他說一聲：「謝謝，您真是我的偶像！」